[데일리투데이 황소현 기자] 좋은땅출판사가 ‘별별·이야기’를 펴냈다.

살아온 시간을 돌아보면 인생을 바꾼 커다란 사건보다 별다른 의미 없이 지나쳤던 순간들이 더 선명하게 떠오를 때가 있다. 누군가와 나눈 짧은 대화, 생각지도 못한 실수, 한참 뒤에야 웃으며 꺼낼 수 있게 된 기억들이 그렇다.

저자 김준철은 이러한 일상의 장면을 글로 옮기며 평범한 삶에도 저마다 이야기가 숨어 있음을 보여 준다. 신조어를 이해하려다 벌어진 해프닝이나 세상의 변화를 따라가며 겪는 당황스러운 순간처럼 사소한 경험도 그의 글에서는 하나의 이야기가 된다. 특별한 사건을 찾아 나서기보다 자신이 지나온 시간을 찬찬히 들여다보는 태도가 이 산문집의 바탕을 이룬다.

‘별별·이야기’에서 웃음은 지나간 시간을 대하는 하나의 방식이다. 저자는 자신의 허술함이나 민망했던 경험을 감추지 않고 드러내며, 때로는 익숙한 생각을 뒤집는 유머로 삶을 바라본다. 나이가 들면서 달라지는 몸과 마음, 빠르게 변하는 세상과의 거리감도 무겁게만 다루지 않는다. 그렇다고 세월이 남긴 쓸쓸함을 외면하는 것은 아니다. 기억 속에서 멀어지는 사람들과 다시 돌아갈 수 없는 시절을 떠올리는 글에는 웃음 뒤에 남는 그리움이 스며 있다. 

저자는 유쾌함과 진지함 사이를 오가며 나이 든다는 것이 단순히 무언가를 잃어가는 과정만은 아니라는 사실을 생각하게 한다. 지나온 경험을 새로운 시선으로 바라보고, 예전에는 미처 알지 못했던 감정의 의미를 발견하는 일 역시 세월이 가져다주는 변화이기 때문이다.

시간이 흐르면서 달라지는 관계의 모습도 책의 중요한 소재다. 어린 시절의 기억을 떠올리는 글에서는 오래전 자신이 바라봤던 세상이 되살아나고, 자녀와 손주들을 향한 이야기에서는 부모이자 조부모로 살아가는 현재의 마음이 드러난다. 아이들의 엉뚱한 생각과 행동은 웃음을 자아내지만, 그 모습을 지켜보는 어른의 시선에는 함께할 수 있는 시간이 영원하지 않다는 깨달음도 담겨 있다. 

가족에게 느끼는 고마움과 미안함, 지나고 나서야 이해하게 되는 마음은 특별한 사건보다 함께 쌓아 온 시간에서 비롯된다. 저자는 사랑과 인연, 자연과 고독을 다룬 서정적인 글까지 더해 삶의 여러 순간에 남아 있는 감정을 되짚는다. 이를 통해 한때는 평범하게 여겼던 하루가 훗날 누군가에게 오래도록 간직하고 싶은 기억이 될 수 있음을 보여준다.

이 산문집이 흥미로운 지점은 저자 자신의 기억만으로 이야기를 끝맺지 않는다는 데 있다. 책의 마지막에는 오랜 친구와 지인들이 직접 쓴 글이 실려 있다. 앞서 저자가 자신의 시선으로 삶을 돌아봤다면 이 대목에서는 다른 사람들이 기억하는 김준철의 모습과 함께한 시간이 펼쳐진다. 한 사람의 인생이 자신이 기억하는 사건들뿐 아니라 타인의 마음에 남긴 흔적으로도 이뤄진다는 사실을 보여 주는 구성이다.

시인이자 수필가인 김준철은 ‘별별·이야기’를 통해 삶의 의미를 거창한 성취에서만 찾지 않는다. 함께 웃었던 사람, 마음에 남은 인연, 무심히 흘려보낸 일상에도 저마다의 빛이 있다고 말한다. 이 책은 독자에게 자신의 삶을 스쳐 간 사람들을 떠올리게 하며, 아직 곁에 있는 이들과 나누는 평범한 순간이 얼마나 소중한 기억으로 남을 수 있는지 돌아보게 한다.

‘별별·이야기’는 교보문고, 영풍문고, 예스24, 알라딘, 인터파크, 도서11번가 등에서 주문·구매할 수 있다.

allen9191@naver.com 

<저작권자 © 데일리투데이, 무단 전재 및 재배포 금지>